你所不知道的，不一樣的陳忠實和白鹿原

黃恩澤同名的有多少

三十年前，我在西安市灞橋區紡織城讀書的時候，學校就在白鹿原下。當時它被叫做“狄寨原”，因北宋名將狄青屯兵於此而得名，有“狄青八寨“之說。

狄寨原分屬西安市的兩區一縣，即長安區、灞橋區和藍田縣。藍田縣佔其面積的三分之二，西部分屬長安區和灞橋區各一部分。它是關中平原和秦嶺山地的過渡地帶，相對於富庶的平原地區，它多少有點山區的味道，但不是山地，而是連綿的黃土丘陵，原上面一馬平川，有稀疏的村落和大片的耕地。我村子裡父輩有幾家媳婦都是從原上嫁過來的，身體健壯能吃苦，性格強悍嗓門大，喜歡和人高聲說話。白鹿原是近代陝西革命的發源地之一，也是愛國主義教育基地。陝西省原省委書記趙伯平就是小說裡“交農事件”的策劃者和組織者。

上學時有幾個同學是原上的，我相跟著上過幾次狄寨原。我對狄寨原情有獨鍾，喜歡它純粹田園般的景色。春夏日光足、風大，原上盡是放風箏的人；大冬天雪後一片白茫茫，風攪雪刮在人臉上刺痛、冰涼。上原下原的汽車都裝上防滑鏈緩慢爬行，騎腳踏車的只能推著走。多年後它有了一個更響亮的名字 ：白鹿原。這要歸功於本土作家陳忠實先生的同名小說，曾經獲得過茅盾文學獎的。

陳忠實先生老家在灞橋區白鹿原下面的西蔣村，所以他在題名款時寫：原下忠實。白鹿原在這裡又被稱為灞陵原，東臨灞河，河西是漢文帝劉恆的陵墓：灞陵。人民公社時代，這裡屬於灞橋區毛西公社，撤社以後叫灞陵鄉。陳忠實在這裡出生、讀書，成年後在這裡教書，擔任區、鄉幹部，1982年調入陝西省作協成為專業作家。

我小時候鄰居是從毛西公社遷來的，一兒一女，女兒和我同齡。女的叫毛秀，家就在毛西公社隔壁；男的先是美術教師，後來調入郊區文化館，和陳忠實是同事。據他們的兒子講，他父母還是陳忠實的媒人，陳經常去他家吃飯、聊天。據他說陳忠實“嗇皮”得很，每次去他家都空著手。我想一是陳忠實家庭負擔重，這從他的早期作品中可以看出來；二是“君子之交淡如水”，小孩子肯定不懂。陳忠實有二十多年的農村工作經歷，這為他以後的創作提供了生活經驗基礎。

1991年路遙獲得茅盾文學家，這對同是專業作家、年長七歲的陳忠實是一個強烈的震撼和刺激。他下定決心，要寫一部“可以放進棺材墊在頭下當枕頭”的長篇小說。陳忠實對老伴兒說：“走，咱回老家住。”西蔣村2018年左右才通上了公交車，在老宅陳忠實歷經三年收集素材，查遍長安、藍田所有的縣誌，走訪了幾百名當地群眾。當他開始寫作《白鹿原》時比較順，從白到黑地寫。但是寫著寫著他就發現不能這樣，寫作是一項腦力和體力消耗都很大的艱苦勞動。“如果我再這樣寫，還沒等《白鹿原》寫出來，人就斃了”。往後他白天寫，黃昏的時候去灞河邊散步，和碰見的村人聊天。吃完晚飯坐在院子裡，一邊抽雪茄一邊喝釅茶，一邊聽秦腔讓腦子得到休息，然後一覺睡到自然醒開始寫作。把《白鹿原》書稿寄出去後，他美美地在床上睡了幾天。他對妻子說：如果這次拿不了獎，我就和你一塊兒養雞。

小說《白鹿原》我讀過幾遍，心中總有一種親切感，因為在它裡面能看到祖父輩生活的影子，人物的思維和行為習慣符合關中人的特點。它是一部跨越歷史的史詩，有強烈的真實性和地域特點。雖然語言有些粗糙，但瑕不掩瑜，遮擋不住它偉大的藝術價值，稱得上“一個民族的秘史”。我最喜歡小說的兩個人物：主人公白嘉軒和有點神秘色彩的朱先生。白嘉軒的人格特點是剛板兒硬正，有生活信仰和處事原則，做事正氣十足。白稼軒一生的愧疚只有一件，就是用換地的計謀騙取了鹿家的“風水寶地”，覺得對不住鹿子霖，至於其他，自認為無愧於天地。他持家有道，善待鄉鄰；遵守族規鄉約，教子有方。村子裡瘟疫流行，村民包括鹿子霖在內都要求給田小娥修廟，白嘉軒就是不同意。“橫豎就是個死麼！我是不會給個么蛾子修廟的。”他主持修了一座鎮妖塔，讓田小娥的魂魄永世不得翻身。他應該屬於傳統文化的捍衛者和踐行者。

牛兆濂手跡，“娃娃體”鼻祖。

牛兆濂手跡

朱先生是白嘉軒的姐夫，是白心中的“聖人”。當白嘉軒有事不能決斷的時候，總要向他請教。朱先生飽讀詩書而又淡泊名利。他憂心國事，以天下蒼生為念，曾隻身退去二十萬雄兵；他通曉時事，能預知未來，但又不願與貪官為伍，具有過人的智慧和文人的氣節。他建立白鹿書院，教化一方百姓，恩澤佈於桑梓。他生前受人敬仰，死後萬人送葬，足以為教育界的楷模。“生前無有虧心事，死後方敢對青天。”這副輓聯正是他一生品格的寫照。

朱先生的原型是藍田“牛才子”——牛兆濂，近代大儒，被稱為“橫渠之後關學一人”。朱先生的言行事蹟多取材於他。