語言簡潔的魅力，表現在哪兩方面？

簡潔凝什麼

簡潔的魅力

◆◆◆

文 | 郭小聰

01

網路時代的語言，有時凝鍊得像是暗語，每個字都認得，連在一起卻看不懂，讓我們這些上了點年紀的人如墜五里霧中，如“不明覺厲”“喜大普奔”“人艱不拆”等等，它或許能夠在同齡人中博得會心一笑。

我不知道這樣的網路縮略語能否長久，我只知道過去講語言的簡潔凝鍊可沒有這麼戲謔，而是一種很高的境界和追求，既要求表辭達意的曉暢，又要求品味無窮的雋永，這可不是容易做到的。事實上，越是詞藻豐富的大作家，越是對此敏感和著迷。

02

短篇小說聖手契訶夫，有一次對蒲寧說，描繪大海通常是非常困難的，可他在一個學生的筆記本上看到這樣一句描寫海的話：“海是大的”，他覺得這句話非常好。蒲寧就此評價說：契訶夫“正是帶著對事物的最高的簡樸和不斷的渴求而覺得它是‘非常好’的”。

按說簡單陳述事實的語言應當是遠離詩的。但事實上，文字原汁原味的主觀感受，即使簡短，有時也能不可思議地繞過種種複雜的思路，不期然地給人猛擊一掌，擊中心扉，耐人尋味。

03

美國學者艾溫·辛格回憶說，他在巴黎參加過一個詩歌朗誦會，誰都可以上臺朗誦，一位女士即席背誦了一首隻有兩行的詩：“下雨了，/這真奇妙”。當時大家都笑了，因為這不像詩。沒想到多年來這兩行詩一直忘不了。

他越來越感到這首詩“恰當地表達了一個人對單純的存在的驚訝。它沒有告訴我們那場雨是不是溫暖的、柔和的，是急如河瀉的大暴雨，還是盛夏激動人心的雷陣雨。這首詩只是說，下雨了。不過，如果一個人能夠從平凡的事件中發現它本身的不平凡之處，那麼短短的兩行詩就足夠了。要是我們被告知，雨是如何如何讓我們感到愉快，這件短小精悍的藝術品的魅力，就要大打折扣了”。

04

為什麼索羅斯眼中一句簡單的事實判斷句，一加上“這真奇妙”的感嘆，就變成了一首令人難忘的小詩呢？也許，有時候，越是簡潔的表達，就越是一語中的，包含了驚人的普遍性，但它不是那種理念化的冷卻、濃縮和概括，而是隱而不顯地儲存了生命原初的熱烈體驗，“我思故我在”的詩意。正如海德格爾指出過的，經驗的簡樸性同時就是神秘性，在使概念轉回到直觀的過程中，到處充滿著神秘。他甚至對講臺進行直觀時，也會對“我在，我面前的世界在”感到神秘和驚奇。

所以，語言的凝鍊並不等於格言警句，也不同於硬生生的縮略語。因為語言如同一個雙聲道，既要負載資訊，又要滲透情感，只有兩者兼具而又辭淺意深的表達，才能夠返樸歸真，經得起琢磨。

張愛玲的《小團圓》中：“雨聲潺潺，像住在天邊，寧願天天下雨，以為你是下雨不來。”其中包含了什麼微言大義嗎？沒有，只不過是日常生活的抒寫，卻成為了經典名句，歷來為人稱道。因為作家僅僅用了23個字，既描寫了物境，又吐露了心境，甚至不著一字，盡顯幽怨纏綿之情。這不就是讓我們為之著迷的語言藝術的力量嗎？

【說明】本文原載《中華讀書報》。

◆◆◆

關注公眾號，在後臺回覆關鍵字，

獲取更多語文學習資料：

“美文精讀”“名著閱讀”“學習方法”