中國史上第一支朋克樂隊只是一場騙局

1982年，朋克新浪潮才剛剛在歐美興起，同時期的整個亞洲地區還瀰漫著流行樂和小調的靡靡之音。而此時在珠江邊一座廢棄的少年宮裡，小郭，小劉，小李三位普通的廣州青年，已經用手中粗糲的三和絃和沉重的進行曲式鼓點，在國內現代化建設的熱潮中，開墾出了一塊嶄新的廢土。就像同期的性手槍的燃燒瓶點燃了整個歐洲大陸的音樂革命一樣，他們組成的“龘”樂隊成為了中國新青年文化孕育出的朋克之葩。

關於誰才是中國第一支朋克樂隊，國內樂迷眾說紛紜，有的人說是地嬰，有的人認為是何勇，但在全球範圍內，“龘”被一致公認為是亞洲第一支朋克樂隊，他們的第一張也是唯一一張樂隊專輯《革命的香水》（Parfums de la révolution）多年來被奉為世界非主流朋克的聖經。

直到30年後的今天，這個偉大的樂隊才被揭露其實是一場騙局。

但當這個樂隊橫空出世的時候，他們卻讓老外們驚豔：原來東方也有這麼牛逼的朋克！

港大研究中國音樂的博士後Nathanel Amar曾經在國外接受過一個音樂節目的採訪，第一句被問到的就是“請問你喜歡‘龘’樂隊嗎？”關於中國最早期的樂隊，Nathanel所瞭解的是“萬里馬王”、“呼吸”等等，他不知道的是，被80年代搖滾洗過耳的外國人來說，中國搖滾=龘，你問他有沒有聽過“Chinese punk”，他多半會告訴你：“dragons！”《公告牌》（Billboard）雜誌和眾多青年刊物多次用整版專欄介紹他們的音樂，並把《革命的香水》評為史上最偉大的朋克專輯之一，形容他們的音樂時精準使用了大量“顛覆性的”“具有革命精神的”這種讓朋克們特別上頭的詞。

在日本網站《中國樂隊網》裡面，“龘”赫然排在三千多支樂隊之首，介紹備註的也是中國第一支朋克樂隊，他們的黑膠被歷屆搖滾青年珍視為稀有盤，三位OG樂手更是被他們遍佈全球的樂迷視為亞洲朋克音樂的鼻祖。不同於以往朋克樂手莫西乾和全身鉚釘的叛逆形象，照片上的小郭，小劉，小李留著最樸素無華的髮型，穿著與80年代的普通路人別無二致， 乍一看明明就是某毛紡廠剛下班的三位年輕職工。

如同切格瓦拉的紅領巾，鮑勃馬利的夾腳拖，一個真正的OG從來不在外形修飾上隨波逐流，他們區別於其他搖滾樂手的路人形象反而為他們添上了一層神聖的平民偶像色彩。然而除了在專輯介紹能看到他們一副標準的80年代青年的模樣之外，幾乎沒有任何途徑和方式能夠搜尋到關於這三位朋克英豪的訊息。資訊缺失的環境往往是滋養流言的溫床，愛龘心切的樂迷中不乏陰謀論擁護者，直至現在日本和歐美的網路上仍散播著很多關於這三位後生是因為搞搖滾樂被迫害的謠傳。

陰謀論不單止迴旋在普通樂迷之間，甚至在名人圈中也有流轉，其中的說法還五花八門。連著名樂評人Robert Christgau在雜誌《村聲》中也忍不住有板有眼地分析道：“中國在八九十年代起就已經有大量搖滾樂隊，所以我覺得並不存在什麼迫害的問題。但從其粗糙的錄音，我聽出了這個專輯是在一個地下室之類的空間製作的，而且他們no wave的曲風很像香港黑幫電影的配樂，所以他們肯定是幫派成員，查無此人是因為他們在某次社團角力中犧牲了。”在全世界樂迷熱心打探和苦苦追尋的這些年裡，這三位樂手自己本身對此卻渾然不知，他們在當天拍攝完這張專輯的封面之後就各自歸家吃飯，從此各散東西，相忘於江湖。

因為封面上這三個小夥子根本不認識對方，也不懂什麼是搖滾樂，他們唯一知道的只是1982年的某個下午，自己在下班途中上被一個外國人攔了下來，被請求為他擺拍幾張遊客照。估計他們萬萬沒想到的是自己居然被世界各地的陌生人奉為偶像30多年，還被賜名為小郭，小劉，小李。設局騙他們拍照的這個外國人是馬克·佈雷，就是他的一場中國之旅不小心搞出了這場搖滾史上最無厘頭的烏龍。

身為一位法國搖滾青年，佈雷對所有具有革命情懷的地方都有著難以言狀的親切感，為此他決意要到這片土地看看，還發誓要在中國找到一支志同道合的社會主義朋克樂隊。

同年，讓-米歇爾·雅爾成為了第一位來華演出的法國音樂人此時還不熟悉電子樂的觀眾對何時應該鼓掌感到迷茫

在遊歷了北上廣之後，他發現此時的中國雖然已經零星出現一些樂隊，但卻偏偏還沒有朋克，為了圓自己“在喜愛的地方能夠有喜愛的樂隊”的夢，他鐵著頭也要為此時的中國生生杜撰出一支朋克樂隊。佈雷回家後取樣複製了當時鄭少秋的港臺流行金曲《悲秋風》，自己再配上簡單失真的電吉他，還在唐人街的地鐵口找了一箇中國老大爺幫忙配了一把二胡演奏。大爺也不知道這老外是幹啥的，但老人家估計都不禁誇，隨手就拉了幾首傳統戲曲，不知道是記性不太好還是手藝生疏了，拉得斷斷續續，但照樣被佈雷收編進了這張專輯裡。

此時的佈雷像極了現在的偷beat人

佈雷還隨便在地鐵附近的餐館拉來一位廣東廚子，讓他幫忙瞎喊了幾嘴“新中國”“農業大寨”“紅色火炬”等等充滿社會主義年代色彩的詞，估計廚子留洋太久，連粵語都已經不太標準了。很多廣東老一輩骨灰級樂迷說：“雖然不是很聽得清這張粵語專輯在UP乜，但還是能感覺到裡面的張力，身為廣東人，覺得很驕傲。”00後的朋友聽了這張專輯之後，卻說對那個朋克荒蕪的年代產生了憐憫。但就是這張東拼西湊採來的鬧市之聲，被眾多樂迷和專業音樂評選機構解讀出了後現代主義的朋克浪漫。

革命的香水專輯錄音.m4a

音訊：

00：00

/

02：00

粵語12級都聽不出這幾句歌詞原來是：理想青年要奮鬥，煩惱再多也難不倒…

佈雷骨子裡的法式浪漫還為這張專輯製造了一個意外的插曲，他在第一批出版的黑膠裡，每一張都塞了一片浸滿香水的小紙片，完美呼應了專輯名稱“革命的香水”。他沒想到的是，自己精心設計的浪漫讓《革命的香水》變成了一張真正的“絕版”唱片。小紙片上的香水和黑膠產生了化學反應，整批專輯因此被毀得一張不剩。

這個故事雖然被出版界列為經典的反面案例，但音樂本身對樂迷來說至少是嚴肅的，尤其當人們看到佈雷以樂隊經紀人身份出現在新聞和雜誌上向大家一本正經地介紹中國搖滾樂時。影片裡的他一副中法混搭的打扮，上身中山裝，下身紅色喇叭褲，正氣凜然地向電視前的觀眾描述改革後，新中國欣欣向榮的音樂環境，手裡還拿著一張《革命的香水》。

為了增加可信性，他還說，當地的青年們如今都熱衷於出入迪斯科等地方，而他就是在舞廳找到這支樂隊的。《革命的香水》這張專輯的首演也是在廣州一家叫做“珠江花園”的迪廳。有樂迷表示並沒有查到這個地方，他只好趕緊再編一個慌圓上：“噢，這個地方後來墮落了，所以倒閉了。”即使沒有去過“珠江花園”，很多廣州老一輩本地樂迷對“龘”的傳說依舊深信不疑，在論壇上的南北搖滾地圖之爭裡，當北方人笑說廣東沒有朋克的，老廣就會甩出一條“革命的香水”試聽連結以捍衛尊嚴。一個朋克樂隊用“香水”這麼騷氣的詞作為名稱多少有點怪異，也不是沒有人懷疑過這一點，但更多的人選擇了相信甚至發揮了自己的想象力。對朋克尤其痴狂的日本人為了讓搖滾之神的形象更加威武，就擅自把原本“革命的香水”翻譯成了“龍的革命”。

佈雷見狀乾脆將錯就錯，後來的再版專輯全部改名為“龍的革命”，如今在唱片黑膠市場依然有交易，有的網站上炒到了150美金。這張專輯多年來一直是朋克界收藏的熱寵，憑著“中國第一朋克”的名號，賺取了國內滾青的自豪和國外文藝青年的好奇。隨著30多年的營銷和推廣，它的影響力越滾越大，時不時還會被音樂平臺和媒體翻出來作為經典必聽。如果不是英國音樂先鋒雜誌The Wire近年（第261期）又再一次提及到了這支神聖的朋克鼻祖，估計這個騙局還會被一直延續下去。

在雜誌這一期出版之後，社會學家Stuart Schrader給編輯部寄了一封信，指出了這個樂隊的可疑之處，他的每一個論據都指向這個樂隊根本不存在。

這封信至今仍掛在他的個人主頁上，可能是為了方便執迷不悔的樂迷前往打臉。

曾經和佈雷共事過的音樂人Flament就更加確認了整件事只是佈雷自己瞎搗弄出來的一場騙局，他在一個採訪裡把佈雷徹底出賣，把整個故事來龍去脈說了個透。

圖片出處：https：//www。letelegramme。fr

對此，被稱為文藝騙子的佈雷本人卻解釋道：“我並沒有真正騙子的靈魂，欺騙別人對我來說並不是目的。如果我戴上了面具，只不過是為了發現社會的本質。”得知真相的樂迷們很多都表示非常失望，自己崇拜了這麼多年的朋克樂隊玩的根本不是朋克，原來只不過是鄭少秋和老大爺的remix。儘管這個樂隊是假的，但也正因為他們是假的，才造就了這場跨時30年的精彩演出。正如豆瓣一位資深樂迷Skylin所說：“能把超級有逼格的音樂雜誌the wire都給耍了，還有樂隊比這更朋克嗎？！”

圖片及資料來源

https：//www。ina。frhttps：//radiichina。com 《The Great Chinese Rock ‘n’ Roll Swindle》by Nathanel Amar

https：//www。stuartschrader。com 《Letter to the editor》by Stuart Schraderfb@Redskins - band Archives豆瓣@J 《龘，及一張神秘的朋克唱片》話題#我的黑膠唱片情結

https：//www。carousell。com。hkYouTube@ozashikiTECHNOhttps：//fr。wikipedia。org/wiki/Marc_Boulet

撰文

薯熊

編輯

薯熊