書法創作是有講究的，瞧他是怎麼做的

文|郭名高

今日的天氣是極好的。

突然抬起頭，陽光從南窗斜射進來，飄窗斑駁，地板上也亮了一大片。

我穿著睡衣，就這麼靠在床頭。我不清楚是陽光喚醒了我，還是從他人的世界裡抽身出來，這才發現一個早上就這麼沒了。

上午極少看手機，我沉浸在餘華的自敘中，為《縱論人生，縱論自我》而著迷。我似乎回到了學生時代，那是一個有夢想，有追求的年紀，是這篇文章喚醒了我趨於低靡的鬥志，讓我明白，我一直喜歡寫作，喜歡作家這個職業。餘華說，在他的寫作生涯中離不開一本雜誌和一個人：雜誌是《收穫》，人是李陀。餘華以自己平實的語言敘述了自己三十年的成長曆程，有人，有事，有小說，讀之使人振奮。

這一刻，我的心情猶如這天氣，瞬間敞亮起來。儘管後來，我的人生追求轉移到書法上，寫作卻不曾斷輟。的確，我不再涉獵小說，沒有文學營造的風景和光環，但作為一個文藝創作者，經歷和體驗大致相同。如果非要勾沉一番，還是有話可說的。

下午去山腳下散心，途中頗有興致，我坐在副駕駛上腹稿創作談二則，其中之一初抑為《三胞胎》。得此心境多少受餘華這篇散文影響，加之前日讀石開先生治印自述，心中甚是感慨。在轉發按語中，我寫道：“為藝而痴亦是人生之大幸運！”這一點我是深有體會的，我不該因為丁點不如意而怠慢了自己的追求。否則，我將會失去更多。

一

謝枋得這首詩我曾以小字隸書寫過幾次，時過境遷，總以為時間會改變很多東西，不需要刻意去謀劃，驀然回首，已經今非昔比。

事物的變化非人力可以左右，為人處事的品性於歷史長河中時經錘鍊、潛浮，會有一個大致的框架，是謂道德，這是做人的底線。“萬古綱常擔上肩”是一種責任，“脊樑鐵硬對皇天”是入世楷則。世事紛繁多彩，芳穢相依並存，皆有陳跡，千載歲月終不能抹其影響。至於百年人生，豈能盡尊榮、少磨難？

《宋史列傳》對謝枋得這般描述：“為人豪爽，每觀書五行俱下，一覽終身不忘。性好直言，一與人論古今治亂國家事，必掀髯抵幾，跳躍自奮，以忠義自任”。以此詩證之，足見不爽。

景定五年（1264年），謝枋得在建康當考官，因為不滿丞相賈似道劣跡，故以其政事為題，言“兵必至，國必亡”，指出賈似道“竊政柄，害忠良，誤國毒民”之劣行，後遭貶謫。此後，謝枋得隱居弋陽老家，再未出仕。南宋滅亡，謝枋得居閩中。元二十三年（1286）程文海力薦其能，謝枋得固辭不就，卻被福建行省參政魏天祐強制北行，到了大都，絕食而亡。

讀其人，品其詩，磊落之風骨、不屈之精神讓人欽佩不已。情不可遏，以拙筆遣興是也。

這副字以六尺對開纖維紙為之，紙極粗，且遭水患不能平展，書罷有蒼澀姿情氣息。是作布白仍採取有行有列的平常法式，然結字有大小、縱橫之別，或潤或枯，或方或圓，剛柔有變，曲直存異。以直線居多，竊以為，直則生骨氣；字勢端方，又得丈夫氣。當然，此作亦不能盡善，但與謝氏風格、詩意相契，也算不惡，故記數語。

二

龔自珍的《己亥雜詩》我是極喜歡的。其實對於一個書法創作者而言，詩文的意境固然重要，但不會一味計較這些，畢竟，書法的實用價值漸趨衰微，此消彼長，其藝術表現被進一步強放大了，選擇什麼樣的文字，哪些內容易於出效果就成為書法家取捨的理由，因為它直接影響作者的書寫興致，是否可以調動創作靈感。

藝術表現有其抓手，不妨從以下幾個方面來考慮：一辨漢字筆畫之疏密，二看結構是否多樣，三思章法能否安排妥當，四求筆法之豐富，五重書寫之徐疾、輕重，六貴墨色之多變。簡而言之，字形要有縱橫、大小、正欹、疏密、收放、錯落之變化；書寫當計較快慢、輕重、動靜、剛柔、枯潤之差異；或潤含春雨，或乾裂秋風；疏處可以走馬，密處不使容針。這些講究都是技術問題，沒有技術支撐，所謂的書法創作就是空中樓閣，難以落到實處。尤其在當今的文化背景下，技術是保障藝術格調最為基本的東西，來不得丁點怠慢。

讀詩文在於調動情緒，辨漢字旨在運斤謀篇。一般來講，漢字筆畫一味繁或簡，作品的起伏變化就會少一些，視覺效果會受到影響；結構頻繁雷同，創作難度隨之加大；重複的字、重複的偏旁部首過多，會為創作帶來許多麻煩。當書寫內容沒有選擇餘地、章法又受諸多外在元素左右的情況下，一件作品能否成功在於對技術的駕馭程度上。至於其格調、審美、氣息，取決於對分寸感的把握上，這一點則與作者的文化素養密不可分。

選擇龔自珍這首詩，也是從前邊幾點來出發的。

考慮作品整體需要，在字法上我略作了一些調整，如“喑”、“格”二字，因為相鄰幾個字宜作橫勢處理，故將其結構稍作變形，由左右結構變成了上下結構，這種處理方式在治印時極為普遍。而識讀貫性常左右人的判斷，如此以來便多了些生拙感，強化了視覺效果。

“九州生”三字筆畫極少，易作橫勢，我也不強求，從容寫來，筆墨沉實，至“氣”處突然一變，節奏加快，字型縱向拉開，便破了前三個字的形態，生出一些起伏來；“恃”、“風”二字又作橫勢，在輕重、疏密、枯潤上有些差別，繼之以“雷”，採用了異體寫法，從字勢、疏密上予以考慮，以期協上調下。因為前邊二字多方正，頻繁使用直線，若一味如此，就會顯得僵死無趣。於是，在寫“馬”字時，我強化了方圓對比，字型一瘦，進而活潑了上下關係。

一行初成，接下來更需用功。誠如孫過庭在《書譜》中所言：“至若數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之準。違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恆疾；帶燥方潤，將濃遂枯；泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏；窮變態於毫端，合情調於紙上……”如此這般經營，也只是隨著大感覺走。

值得一提的是，這天的心情不錯。靈感之光顧又有“五合”之說，“神怡務閒”居其首。或只是伊人一笑，又覺得十分難得，便生出歡喜心，加之身無所礙，提筆為之，就覺得處處動人。這種興奮勁會持續一陣子，往往在落款、鈐印之後，回頭去端詳，會覺得未能盡善，也可能只是一個字不如意，或有墨色相沖處，又或者某處被汙染、紙張破了一個洞。記下種種缺憾，重新拿起筆，就有了第二張字。繼而作比，後者弱化了朴茂之美，在章法上顯得疏朗一些。接著拍了兩張相片，拉朋友來裁判。以圖片視之，第二張字線上條、字形上顯得有些瘦弱，這是我們的共識。我總以為最好的作品都在下一張，心有不甘，便繼續寫下去。當並列三張字擺到我面前，其實並沒有明確的態度。應該說，各有短長吧。前兩張的“公”字沒寫好，或做作，或僵死；“格”字在墨法上與旁側的字也沒有拉開距離；雖然第三張字在這兩處有明顯改善，卻不及第一張的“雷”、“萬”二字精彩，也遜色於第二張的“齊”字。

我在“三胞胎”面前徘徊良久，想選一張也難，索性收攤了事。