大黑牛的眼淚

“勞動力！勞動力啊！快來哦，快來哦，牛沒在欄裡！”

聽到婆娘翠蓮著急的呼喚聲，正在灶房劈柴的虎生趕忙扔下柴刀，跑到牛棚來。

牛欄裡空空的，家裡的大黑牛不見了。

虎生感到一陣暈眩。翠蓮站在旁邊垂著手，大顆大顆的眼淚順著臉頰掉下來，嘴裡不停唸叨著，娘啊娘啊，牛到哪裡去了啊？

虎生莫名的煩躁，大聲呵斥道：“哭，哭有什麼用，快去院子裡問問大家，看有沒有看到我們家牛！”

在翠蓮心裡，虎生就是天，雖然受到了呵斥，卻如找到了救命稻草一般，眼淚也沒擦乾淨，就去家家戶戶問去了。

虎生望房屋前面高高低低的稻田看過去，在晨光中，已有三三兩兩的行人或是牽著牛或是挑著擔子在田埂上走著。如果牛在前面，那肯定有人會看到，就會大聲喊著告訴我們。看來牛可能是跑到後山去了。

“他孃的，這幾天天氣太熱了，一點雨也沒下，如果昨晚下點雨，今早的路上就還能看到牛腳印。”虎生一邊想著，一邊往後山跑。

村子裡的路都是泥土路，平常牛一腳踩下去都會踩出一拳深的腳印。這會兒泥土乾燥，路倒是好走，就是看不出一點點牛的蹤跡。

虎生飛快地在後山跑了一遍，沒有看到牛。他又飛快地跑下山，希望婆娘能問到一絲絲資訊。

院子裡的人今天早上都沒有看到過虎生家的牛。

“看來牛是昨天夜裡跑丟的，可千萬別是讓人偷走的。”虎生不敢多想，即使是牛自己跑丟的，這會兒已經過去很長時間，如果牛沒停下來一直走，可能已經走出好幾十裡地。萬一是被偷走的，那可就一點希望也沒有了。

這牛也太不懂事了。這會兒正是農村雙搶季節，虎生接了好幾戶人家犁田的活。下學期小毛毛的學費，就指望著從這段時間犁田的活中掙呢。

“娘啊娘啊，沒得牛，晚稻田怎麼犁啊，晚稻怎麼種啊！”翠蓮又哭喊起來。

夫妻倆多年來天天生活在一起，心裡想的東西都差不多。只是男人常常把想法默默的吞在肚子裡，女人卻總要用嘴把它喊出來。

“你去餵豬，我去找牛，別在這裡喊！”虎生大聲說道。被分配了事情，翠蓮啜泣著走向了灶房，情緒倒還好了點。

房屋的前頭是稻田，稻田的盡頭是山；房屋的左右兩側和後邊都連著山。“牛昨天犁了田，但晚上草料喂的不足，肯定是肚子餓著了出去找吃的，如果是往房屋前頭跑的，它不會見著遍地的禾苗不吃。它肯定跑進山裡了。”虎生想著，可是山連著山，牛會跑到哪裡去呢？

先去它的“老家”問問吧。牛是從隔壁院子買來的，那時候，牛才剛滿一歲，一路牽著一路叫喚著翻過山來到虎生家裡。夫妻倆曾擔心牛認得路，會跑回去找媽媽，但是兩年來牛從來沒有跑過，早已把虎生家的牛棚當成了自己的新家。難道昨天晚上它真的跑回去了？

翻過一座低矮的山，路途並不遙遠，虎生花了不到一個小時就來到了隔壁院子。賣牛給虎生的農家家裡只有一對老年夫妻，老年人睡眠少，這會兒已經在地裡幹活了。虎生翻過山在地裡遇到了他們。虎生向夫妻倆說牛昨晚跑丟了，問有沒有看到一頭黑牛。夫妻倆都說沒有看到牛。老頭對虎生說：“我餵了四十多年牛啦，牛也跑丟過好幾次，都找回來了。你放心，牛是有靈性的動物，它不會躲在山裡不出來，它肯定是走到哪個院子，被村民抓住韁繩拴起來了。你一個個院子的去問，肯定能找到。”

老頭這一說，讓虎生安心了不少。牛的鼻子力氣大，繩子又耐不住常年累月的摩擦，斷了韁繩跑了牛的事情在農村裡常見。虎生自己有三次“撿到”其他院子跑丟的牛，就把牛的韁繩抓住，然後拴在家門口的大樟樹下。每次牛的主人要拿錢感謝，虎生都是推著不收。雖然不相信有菩薩，但冥冥之中，多積點德總是好的。想到這，虎生的信心陡地增強。

牛的“老家”是在房子的左側。左側這一邊它應該沒來，那就找正後山、右側山林。天已大亮，人們都在田裡地裡幹活了，山裡卻還是人跡罕至，路邊的茅草上還依稀留存著晚上的露珠。虎生一路快速的走著，一路往兩旁的山林裡張望，幾次模糊看著一團黑像是家裡的黑牛，仔細一看卻又是晨光中變色的石頭。來到最近的院子，問了行人，還是沒人看到黑色的牛經過。虎生卻有一種強烈的直覺，牛就是沿著這條路走的。是什麼給了他直覺他也說不好，但這直覺卻讓他沿著這條路一直走下去。再翻過兩個山頭，虎生遠遠地看到岳母孃家所在的院子。岳父已去世多年，毛毛他舅舅的身體又不好，這些年都是虎生給岳母娘一家人犁田。前幾天虎生牽著黑牛到這裡來過一次，難道它竟然能在黑暗中認得路，來到這裡？

虎生往村子裡跑來，拐過一座房子，看到岳母就站在槽門中央，看著他來的方向。“難道岳母在等我？”虎生覺得這事兒有點兒神了。虎生還在槽門的階梯下，岳母就喊著說：“牛到我這裡來了，現在栓在那裡吃紅薯藤呢。”岳母心特別善，上回牽了牛來犁田，岳母看牛幹了這麼重的活，每頓都是給牛喂的紅薯藤加米飯。看來牛是在這裡吃了好吃的了，昨晚餓了就憑著僅走了一個來回了記憶翻過十二三里三路跑過來了。

虎生來到岳母家牛棚，牛這會已經吃飽了，嘴裡悠然地咀嚼著胃裡反芻出來的食物。完全沒有意識到主人已經焦慮了一個早上。

岳母家的灶房是一座低矮的土磚房子，外面還是土色，裡面已經處處是黑色，也不知道用了多少年了。虎生抄起瓢在水缸裡舀了一勺水喝，又匆匆扒了一碗飯，就牽著牛往回走。吃得很飽的牛和吃得很飽的人一樣，走不快，虎生心裡雖然著急，急著讓婆娘知道牛已經找到了，也不忍讓它走得很快。

毛毛躺在四米高的高坎下，心想著，武俠電視劇都是騙人的。我從四米高的地方摔下來，感覺五臟六腑都移了位置，氣也喘不順溜，那些被從屋頂扔下來的人馬上又能站起來，肯定是騙人。

前一分鐘，毛毛還高高興興的牽著牛回家。毛毛走在前面，手裡抓著韁繩。突然聽到前方遙遠地傳來一聲牛叫，毛毛感覺屁股被頂了一下，就摔到了高坎下面，手裡還抓著半截韁繩。

一同放牛的小夥伴很快喊來了大人，大人七嘴八舌的說著躺著好，別扶起來，扶起來不好出氣。毛毛也覺得躺著舒服。過了四五分鐘，毛毛感覺五臟六腑都已歸位，用手撐著打算站起來。大人們伸出四五隻手來扶，又七嘴八舌的問，你覺得哪裡不舒服？毛毛感覺了一下四隻和軀幹，覺得沒什麼特別痛的地方。只是覺得腦袋昏昏沉沉。大人們又七嘴八舌的說，這麼高的地方摔下來，快到人民醫院去找個片，別被摔成了腦震盪。毛毛想，壞了，摔成腦震盪就不聰明瞭，以後在班上拿不了第一了。

院子裡沒有車，大人們七嘴八舌的和毛毛、虎生走了一小段路，然後只剩下虎生和毛毛兩人一起向村子外面走去。離院子三里多路的地方有一個村醫。虎生偶偶背一背毛毛，多數時候讓毛毛自己慢慢走。走到村醫那裡，毛毛也沒覺得腦袋迷迷糊糊了。村醫看了看毛毛的頭，只擦破了一點皮，說沒事，沒什麼地方出血，估計是韁繩有緩衝作用，看起來摔得不重。虎生問毛毛感覺還好麼，毛毛說感覺還行，於是兩人又走回了家。不回家能幹嘛呢？去縣城交通不便不說，去了人民醫院，檢查費、醫藥費估計又是一大筆，虎生付不起。

第二天早上毛毛起得晚，已經是吃早飯的時間了。虎生和翠蓮在說事情。翠蓮說，這牛不能留了，得趕緊賣掉，頂人的牛，頂了一次就有第二次。虎生不同意。這黑牛現在正好五歲，正是力氣最大的時候，拉起犁來走得飛快。它又聽話，讓它走它就走，讓它停它就停，以前養的牛都沒它聰明。毛毛也走過來插話：“不要賣掉不要賣掉，它昨天是聽到了母牛的叫聲，控制不了自己。以後走路我讓它走前面，我走後面，它就不會頂到我了。”

翠蓮氣不過，拿了一條竹枝到牛棚把牛打了一頓。牛在牛欄裡沒處可躲，急得轉圈圈哞哞叫，身上起了一道道血痕。看著牛捱打，毛毛的眼淚都出來了。

半個多月，每天人和牛都是早出晚歸。中午人在主人家裡吃飯，牛在主人家裡吃草。要是哪家給牛喂的草量不夠或是成色不好，虎生就在心裡記著，回去和翠蓮講，這家人啊，真是，牛那麼累，中午都不給點好的吃。有的人家中午給牛配了米糠，虎生回到家就向婆娘稱讚，牛中午吃的好，下午力氣大。

連續的勞累，牛倒還扛得住，人已經時時刻刻覺得全身痠痛，只想躺下來睡覺。傍晚時分，正在犁的半畝田還有最後一道工序沒完成。虎生很累，坐在田埂上吸菸。牛站在田裡，肩上搭著犁具，趁著休息把胃裡的食物反芻出來，慢慢地在嘴裡咀嚼。

……

虎生是被舔醒的。牛的舌頭非常粗糙，舔在小孩和年輕女子細嫩的面板上，能舔出道道血痕。牛用粗糙的舌頭捲來鋒利的茅草、捲來嫩荊棘，舌頭不會受傷。虎生的臉飽經滄桑，不會被舔出血痕，但也感到有點火辣辣的。只感覺到舔了一下，人就醒了。

天空已無晚霞，代以滿天星斗。

今天的任務今天還得完成，明天還有明天的活要幹。一人一牛對犁田都已經輕車熟路，就著淡淡的星光完成了最後一道共工序。空氣裡的溫度降了下來，人和牛都覺得比白天更輕鬆。

牛老了，老得比人更快。人已經餵養了一頭小牛，在去年就教會了小牛犁地。今年冬天，是該把牛賣了。養兩頭牛，人身上的擔子就重很多，每天給兩頭牛準備草料就得雙份，每天放牛也很不方便，毛毛一個人應付很吃力。

鄰村有屠戶，殺豬也殺牛。經過五六層關係，屠戶和虎生還能攀上親戚。虎生將牛賣給了這位屠戶。

牛在牛欄裡，有一段時間沒出門了。虎生將牛牽出牛欄，牛特別的興奮，扯著脖子拉長聲音歡快地叫。虎生把韁繩交給了屠戶。屠戶在前面走著，牛慢慢地在後面跟著。毛毛心想，牛啊，你就像頂我那樣，往前衝，頂在屠戶的屁股上，把屠戶頂飛，趕緊逃跑，逃跑了也不要再跑回家裡，屠戶找得到，最好是跑到大山裡面，誰也找不著。可毛毛又比誰都清楚，牛鐵定溫順地跟著人走，不會無緣無故頂人。

過了兩天，虎生去鎮上趕集，在快過河的地方又看到了牛，它被拴在一棵大樹下面，栓得忒緊。虎生知道牛將面臨的是什麼，這棵樹下幾十年來殺的牛已經數不勝數了。牛卻認得主人，歡快的叫了幾聲。屠戶提了一個大鐵錘，走到牛身邊，揮起鐵錘砸在牛的腦頂心。鐵錘高高的彈起，牛吼出了一生最大的聲音。鐵錘又一錘一錘的砸下去，穩、準、重。虎生不忍看下去，又挪不開腳步。牛倒了，腳跪在了地上，頭被穿過鼻子的韁繩牽著，斜斜的掛靠在樹幹上。虎生看到牛的眼淚倒流，從眼窩劃出一條溼線，直到肩上放牛鞍的地方，那裡的毛髮早已被犁的重量磨的精光。

屠戶輕鬆的問：“買點牛肉吧？給你留一點，這麼多年的牛，肉質好。”

虎生說：“不買了，買不起。”

注：本文根據真實事件改編，第一個故事發生在一頭牛身上，後面三個故事發生在另外同一頭牛身上。