沒被夏天的芒果砸過，就不算來過福建

釋加牟尼在菩提樹下開悟，牛頓在蘋果樹下發現萬有引力，而一個閩南的朋友則會在芒果樹下想起賽里木湖。

福建人的夏天，就是一部與芒果糾纏的史詩。

一進入夏天，走在福建任意城市的馬路邊上都會遭受到芒果的轟炸。

這種嶺南水果，當初因為樹幹筆直、樹冠勻稱，且可以更好的適應環境的變化和吸附能力比其它植物強，而被選作美化城市的景觀樹，如今遍佈福建的街頭巷尾。

到了夏天，馬路邊上的芒果樹就成了大自然空投武器的製造商。

很多外地遊客第一次見到下芒果雨，就是在廈門的馬路邊上。

福建的高規格接待，不是海蠣煎，也不是佛跳牆，而是芒果雨，這是屬於當地的原生態禮儀。

有人甚至說在夏天沒被芒果砸過，不算來過福建。

“穿一件白色的裙子，還沒走到海邊就被芒果砸到，濺了一身。”

“今天在戶外多走了一會兒，被路邊的當季水果砸到了兩次，心理衝擊不亞於一場水逆。”

福建夏天的街頭到處瀰漫芒果的味道，這是一種甜蜜的硝煙。

有過本地生活經驗的人這期間出門都會在樹下撐傘或者戴上頭盔，以應對芒果的空襲。

如果實在不得不穿過一條栽滿芒果樹的馬路，就得在人行道上做布朗運動。

因為一不小心就會踩到屎狀的腐爛芒果。

在福建，芒果的形態令人捉摸不定，它時而像烤土豆，時而像凍梨，又時而像鳥糞。

把車停在芒果樹下，半小時後將收穫一輛金錢豹紋塗裝車。

閩式的浪漫除了體現在“金碟豹”的光碟上，還有就是芒果樹下。

一個沒有滑過旱冰鞋的朋友，在跟我討論滑旱冰時，他問我是不是跟踩到馬路上的爛芒果一樣。

為了回答他的問題，我去路上挑了顆爛掉的芒果踩了一腳，芒果籽出倉的瞬間，我的後腦勺差點被水泥地接住，沒法親口轉告他踩芒果的腳感。

由於芒果這種水果的特性，不慎踩到可能比踩到香蕉皮的後果更嚴重。

路上爛芒果的密度如果夠大，可以直接在芒果上溜冰。

如果不多留個心眼盯著路面，可能會付出膝蓋髕骨粉碎性骨折的代價。

有市民反映：2021年7月4日晚7點，本人在福州市鼓樓區化民營路過馬路到十九中時，不慎踩到路面上的爛芒果摔倒，導致我的左膝膝蓋髕骨粉碎性骨折住院手術 。鼓樓區園林中心 回覆：路面保潔問題，建議由環衛部門加強保潔頻次。

閩南人信仰，三分天註定，七分靠打拼。如果被芒果砸到就是“天註定”，那麼摘芒果就是“靠打拼”。

相傳，在福建的奶茶店，芒果不夠用的時候，到店門口的人行道樹踹幾腳就有芒果用了。

雖然相關部門每年都會宣傳“路邊綠化芒不宜食用”，但依然有個別市民不聽，執意採摘。

福建老百姓為了摘芒果無所不用其極，設計各種工具。一到夏天晚上，馬路邊都是人拿著自制芒果收集器在採芒果。

福建路邊每多種30棵芒果樹，就會多出現一個手工耿。

十幾米長的勾子，頂上還帶剪刀和籃子，撿了芒果直接掉籃子裡。有的高手甚至只用一根竹竿和一個可樂瓶就能輕取芒果300顆。

而一些爬樹高手根本就不屑於使用工具，他們往往信奉親力親為。

夜幕降臨，你在棧道散步時，如果有東西從身邊的樹上跳下來也別害怕，那不是猴子。

一旦失敗，這些勇士的故事就會登上當地的報紙，廣為流傳。

2018年6月27日晚上九點半左右，在泉州永春縣桃城鎮湖濱路，有一男子爬上芒果樹摘芒果，結果不幸從樹上摔下來，直到被抬上救護車前，他一直抓著芒果的枝幹。

之前一男子爬上芒果樹摘芒果，結果暈倒在樹上，有人懷疑是芒果給他下了降頭。

為了品嚐到芒果的美味，福建人甚至不惜付出生命代價。

從2006年到2012年，新聞報道記載，為吃路邊芒果，福建6年死傷5人。幾乎每年都有福建人為了摘芒果負傷。

當摘來的芒果被削皮切成長片，蘸上醬油送入口中的那一瞬間，一切辛苦和冒險都會值得。

而一些靠打芒果為生的人，就不僅僅是單純為了滿足口腹之慾。

他們用工具收集完芒果再賣給水果店，簡直無本萬利，所以有人調侃在福建，拿個杆子就能開水果店。

十年前當我問一個阿伯為什麼要摘路邊的芒果，不去水果店買時，他轉頭告訴我：“你憨啊，水果店賣的芒果也是這條路上的。”

一條種芒果樹的馬路就是一個果園，能撐起一條產業鏈。

阿伯辛辛苦苦打了兩個小時，一大籮筐，正打算收攤之際，街頭出現了一輛城管的皮卡車。城管一腳油門，阿伯的三輪車跑都跑不過。

那天晚上，我在城管裡當保安的叔叔下班回家順路經過我店裡，還遞給我一袋芒果。

第二天我在店門口吃著芒果，又看見那個阿伯來打芒果，眼眶突然溼潤了。

作為夏天的既得利益者，我既開心又憤怒。

那一刻，我重新審視了手裡的芒果，陽光照在果肉上，閃著一絲金色的光芒。