土牆紅瓦房下的死亡表決

老鼠瘡疼嗎

*博望志，人物媒體/時代罔聞錄

十四歲這一天

我在這間昏暗的土牆紅瓦房裡

看到世界的竊笑

文 | 劉瓊宇

編輯 | 小肥人

在一節高一化學課上，我被爸媽喚出教室，坐車去鄉下老家，和計劃在當天下午被安樂死的大媽見最後一面。

大媽是大伯“屋裡頭的”。大伯當過公社衛生員兼獸醫，常使一種叫氯丙嗪的藥，那藥可治無名高燒，一支2ml，成人用半支就能退燒。要是打上五管，“再壯的人都沒得了”，據說死時不痛不癢。

將死之人當要易簀，大媽早就被挪到了地上。她上身還能動，歪在一攤裝化肥的蛇皮袋和看不清顏色的被臥裡，被親人們圍在中間。一頭黑亮的短髮下，從臉開始，她身體的右半邊腫得黑裡透黃。

我進屋後，大媽仰頭衝我伸手。我看著她，不知道在慌什麼。身後有個握起來的手背把我頂了過去。“冷唄？瞧恁手凍得……”一雙有著驚人熱度且厚實有力的手，把我的兩隻手緊緊捉住，包了起來。平靜……那個瞬間，有種奇怪的平靜湧進我心裡。抬起頭，發現大媽的左眼在對我笑，右眼因為腫著而本來就像在笑。我不記得她說了什麼。

隨後，我被叫了出去。屋內已備好各種型號的注射器，留在屋內的人將對大媽的安樂死作一次最後“表決”。屋外是一片廢墟。因為淮河治理，這座位於豫南的鎮子整體搬遷，掛念莊稼而留守的大伯家變得孤零零。

十四歲這一天，我在這間昏暗的土牆紅瓦房裡看到世界的竊笑。我隱約感到，真正的世界和課本里講的不一樣，和身邊人所談論的，也都不一樣。

1

豫南土話裡，把女人胸部長疙瘩的某種常見病叫“奶頭核子”。大媽的右胸開始發癢長疙瘩時，自然以為是這。她癢得難受，天天打一盆熱水到屋裡，趴著泡、揉、泡、揉。

這樣過了三四年。大伯突然發現，“屋裡頭的”一身胖肉掉下去了。明明每頓都吃下去三四海碗麵條，或者四五個大白饃，咋還瘦了？

他讓大媽到縣人民醫院看病。多催了幾次，大媽進城了，沒去人民醫院，而是去中醫院找了家裡的熟人毛醫師。毛醫師是縣中醫院頭牌，醫術高、愛鑽研且極為耐心和善。他的診室掛“骨科”牌子，卻被預設為全科大夫。對門骨科醫生閒到打瞌睡，他桌前一天不斷人。

毛醫師開了中藥，大媽吃了三個多月，還是瘦。那疙瘩一直在變大，長到了胳肢窩，還開始疼。我爸媽聽說，趕緊帶她去縣人民醫院做穿刺。大媽被診斷為乳腺癌。

大伯一時想不好要不要治。“別錢花了人也沒得了，人財兩空。”

話是在我家說的，媽當場就火了，“恁咋能這樣想呢？不說這些年她給恁生兒養女的，也過了一老輩子，咋一點情義都沒得？要是恁家的姑娘，人家這樣說恁心裡是啥滋味兒？”大伯沒吭聲，眼睛擠呀擠的。幾年前，他在縣城擺修車攤，被保安打傷腦袋，做了手術才保住一些視力。

我爸也沒吭聲。幾年後他和我單獨聊天時說過的一句話，或許是對那時沉默的一個解釋。“你媽啊，是生在新社會長在紅旗下。她哪知道……”

2

確診三天後，大堂兄夫妻帶大媽去了河南省腫瘤醫院，簽下字，待她月經結束就做了手術和第一次化療。回家那晚，大媽走到房前土坡下，衝上邊喊，“長海，長海，恁來接我一氣兒啊？”

大伯出來望了望，“恁咋，咋這樣了，瘦這麼狠……我日他姐……”

架住胳膊把大媽弄進屋，自己眼淚淌了一老臉。心裡估摸，屋裡頭的這下最多再活兩年了。多年後，他和奶奶分別回憶了當時那位病人。

“打這兒開始全部掏空，哎，哎呀，這，嘖……現在說起來俺心裡還不能過。那皮，是黃澄澄的，敲著邦邦響的啊。四五個月了才慢慢上血。毛髮全脫光，不光是頭髮，全身上下的毛恁找不到一根。”

“一層皮對著肋巴骨。跟紙一樣，跟那兒搓搓，能呼啦呼啦叫哎。”

國產化療藥反應嚴重，回家後，大媽吃一口飯吐一口。堂兄說，醫院本來讓打一種補充白細胞的藥，一支1400塊，大媽死活不打。那時候還沒新農合這一說。

第二次化療回來，大媽說什麼也不肯治了，說受不下來化療的罪。大伯多問了幾次，她提了一嘴，說兒子在醫院跟她發脾氣了。再問下去，又不說了。

其實大伯在我家說出那句猶豫不決的話時，大媽也在我家。沒人知道她是否聽見了對話。

病情從沒瞞過她。她對乳腺癌的認識是：俺這個病啊，沒啥，人哪，血液流通得好就沒事兒，驗驗血，血沒事兒就可以治好。

大伯說，屋裡頭的“死活都不當個事兒，到死都沒哭”。

實際上，她哭過兩次，其中一次，就在計劃安樂死的那天上午。她說：俺也不怕死，這是天要殺俺。交代一圈親人，“恁各方面兒都要團結，俺今兒就走啦。”

又朝著腦袋垂得最低的大伯，“小麥收了，留夠恁的吃的，留夠餵雞的，剩下的抓緊時間賣掉；秋裡莊稼收了，恁要是種稻，就多留幾兩，夠恁吃的，剩的賣掉；豆子全部賣掉。”說多了，又擔心起孫子上學不好管、老伴兒心軟會受氣、自己先死不能給婆婆送終……便哭了一陣。

3

在滿身疙瘩的死狀之前，大媽有過一段好轉，至少看起來有。

雖不再去化療，但大伯打聽到鄰鄉有家治“老鼠瘡”的祖傳秘方特別管用：送去煮熟的雞蛋，由他們剝殼投進秘製湯藥裡，烀成黑不溜秋的拿回來吃。

大伯騎二八車載四十個熟雞蛋，到淮河邊紮下車子，拎蛋上船，撐船過河，走去烀蛋。烀四十個蛋四十塊錢，五天跑一趟。天熱怕臭，就炕成幹雞蛋。沒用過兒子們家裡的冰箱。

事實上，老屋多年來沒采上電線，大媽天黑後納鞋、縫破褲褂，點的是煤油燈。她一天吃六個黑雞蛋。吃了二百多個後，脖頸上的腫塊消得只剩指甲蓋大小。慢慢地，兩次化療脫光的頭頂，也生出烏黑油亮勝似健康人的新發。

她還胖回來了。一米六幾的身高，健康時足有一百七十斤，死前仍有一百五十六，大伯最重時也才一百三十多。用奶奶的話說，“讓她拽住了恁大伯可跑都跑不掉！”

十八歲結婚後，在生產隊掙工分，一千斤煤分三挑，大伯挑兩趟大媽挑一趟，小兩口一天挑兩千斤煤，惹得鄉鄰豔羨。奶奶最愛念叨大兒媳婦挑麥子的本事，一挑三百多斤，唸完又說，“也能聽見累得呼哧呼哧。”

糙命人不愛生病，大媽十九歲生完大兒子，坐了三天月子便下地幹活。燒鍋喂娃洗衣裳，幾十年極少感冒咳嗽，據大伯說她經期也極為規律，從沒差到三天以上。術後歇了幾個月，大媽掂了掂胳膊，能動，又做起家務。有天早上大伯沒瞧住，她竟自個兒扛著大鋤頭跑到田裡，一口氣刨完一畝四分地的落花生。

打倒這個強壯婦女的，是癌痛。疼起如山倒，不愛吭聲的她也憋不住叫。她向大伯開了口，求個好死。

大媽不識字，但不糊塗，算賬準、記性好，趕集花了幾塊幾、剛買的洋火擱哪，她都有數。大伯做衛生員時，她也記下不少藥方。氯丙嗪這東西，就是她自己指定的。

大伯嘴上答應。但究竟能不能讓她死，光他一人做不了主，還得徵詢子女意見。家裡託人找到毛醫師和另一位醫生熟人，設法在縣城裡為大媽開醫用麻醉劑。

管控嚴，渠道少，按照規定，主任級以上醫師一天最多開1支嗎啡，前提是收回頭一天的空瓶。兩個朋友幫了忙，嗎啡可以暫時囤起幾支。大伯給大媽分五次注射1ml嗎啡，可以五天不疼；可是很快就不靈了，打上一整支，就管倆小時的用。

於是又託人把麻醉劑換成杜冷丁，好歹重複了一次靈到不靈的過程。那時大媽的樣子已有些不堪。左邊胖，右邊腫，腳脖子粗如碗口，屁股硬得像木頭，因為動彈不得，連打進去的藥都不知道有沒有散開。

她一心求死，大伯嘴上安慰“過一天算一天”，一邊已通知子女們從各自打工的城市回家。他心裡想著，自己應該下手、下得去手。計劃動手那天，是大伯專門瞧過的“好日子”。未成年人們出屋後，大伯朝圍了一圈的子輩開腔，讓他們表態。

沉默。大堂兄、堂姐、小堂兄，頭一個比一個耷拉得更低。這不是大伯第一次問，但從沒一個人回答半個字。

十一年過去，如今以採訪為飯碗的我，依然不敢開口向他們三人中的任何一人，提出任何一個和當天有關的問題。

其實大媽第二次哭，還是在那一天。人們都散了，最貼心的女兒也暫時離開，屋內只剩她和大伯。她連哭帶叫，委屈得像一個新婚小媳婦，“恁答應的，答應給俺打了，恁都答應得好好的，又不打了……俺疼啊，恁都不知道……”

4

大媽比大伯大七天。十八歲時，經一個靠說媒混酒吃的小孬說合，她被母親送到隔壁莊子那個經常見面但從沒說過話的男孩家，又被男孩帶著去鎮上領了證，這就是成婚了。

二十歲兩人鬧了一次，大媽被母親接回孃家。大伯去把她接回了家，她馬上跟丈夫“立下合同”：不允許罵俺，俺也不罵恁，有事恁認為可以打，就打俺，但是不允許罵俺。

兩人再沒生過氣。真急了，打對方几錘就過去了。

三十五年後的某個下午，躺在地上的大媽喚來大伯，“給俺拉出去，讓俺瞧瞧好不？俺探探‘路’哎。”土屋大門朝東。大伯、大姑一人架一邊，堂姐搬來椅子。大媽坐定，這兒望望那兒望望，出了一口長氣。

大姑以為她糊塗了，指著正經過土坡下的一個人問她，嫂兒恁還認得那個嗎？大媽笑著答了。回屋後，她又喚：長海。大伯說啥事？“好了，俺再陪恁兩天。兩天俺就走了，恁擎準備呢。”

兩天後的下午，大媽吃了三個黑雞蛋和一碗龍鬚麵。她很早就咽不下雞蛋了，卻聽話地一直吃到生命最後一餐。那天是農曆三月二十，距安樂死的“好日子”不過三天後。

和無數農村婦女一樣，除了最親近的家人，大媽無法給世界上其他任何人留下一張具象的臉。除了最後一面的握手之外，關於她，我只記得一個背影和一個嘴角的形狀。

小學時，我回鄉看奶奶，順便教她認字。她蹲在地上，極其認真地默唸我用樹枝寫的“一”“二”“三”，圓滾滾的身軀把灰布褂子撐成圓柱形。這是那個背影。還有一年，我站在老屋外那個土坡上，看她把一大盆溼衣服搭到繩上。我問她咋不用衣架，她說，俺不用衣架。我正思考這是回答了還是沒有回答，她回頭衝我笑。嘴角彎起來的形狀成為留在我腦海裡的全部外貌。

算來，那時癌細胞已經在她壯實的身體裡開疆擴土。可是貧窮早在幾十年前就磨糙了大媽的皮肉和神經，讓她在死神敲門之前，安心伺候了一大家人最後幾年。

5

大媽在終點獲得的口碑與善意，不是用死亡換來的。

她五歲喪父，一姐一弟，和同時代眾多在家裡排行中間的小孩一樣，生性操勞，享不了福；嫁到夫家，便是拼命幹活，不吭不鬧，說一不二。

將死之時，她最放不下的人不是子女，不是老伴，而是婆婆。她放不下，因為自己永無法完成送終的義務。她無數次叮囑大伯：兒子們的家事少摻和，把婆婆照顧好最重要。

葬禮上，刀子嘴的奶奶重複著說，“俺這個老不死的怎麼不替恁去死。”

大媽的陪葬物是一塊銀元。她母親有三塊家傳銀元，自己留了一塊，因大女兒出嫁早，其餘兩塊都給了她。她婚後送了一塊給公公。“無論如何那一塊錢得給我（陪葬）。”那是她全部的個人財產。

按風俗，葬禮上還要“出煞”，人們相信死者的靈魂會在特定時間回家走一圈，摸摸看看，有時還會帶走東西。大伯是那年代鎮上少有的初中畢業生，討厭封建迷信，可他堅信，鍋底灰上突然出現的那個小圖形，就是大媽“出煞”的記號。

什麼形狀？大伯曾用手指在土上比劃：一道圓弧，到一個點挑上去，又成一道圓弧，到最低處彎回起點——似是一顆歪歪扭扭的心。大伯說，自家鍋底和兩個兒子家的鍋底都被畫了這個，連歪的形狀都一樣。

我以為大伯由此相信了靈魂存在。幾年後的春節，我到大媽墳前磕頭，點燃黃表紙，剛要跪下，站在一旁的大伯卻開口，“不用磕啦。有啥好磕的啊。”

我看了他一眼。他蹲在田埂上抽菸，光腳趿一雙破布鞋，“人死燈滅，都是空啊！都是空。”說完，站起來走了。燒爛的黃表紙化為煙塵，緩緩落入天際。數不清的灰突突的墳頭，散落在灰突突的田地間。

劉瓊宇：博望志二姐，想去南極打豆豆的女青年