讓我們嚴肅探討一下：到底什麼是“二次元文化”？

二次元是什麼意思

春節前，圍繞著日本動畫番劇《無職轉生》的爭議，在微博和豆瓣成為了超級熱門話題，也使得B站開展了一個月的“春節期間網路內容整改”活動。現在，春節已經過完了，《無職轉生》沒有重新上架（很可能再也不會上架了），而圍繞著“二次元文化”“二次元經濟”的爭議仍然沒有結束。

事實上，早在《無職轉生》出事前半個月，就有官媒提出了“引導二次元文化支流匯入主流文化江河”的說法。“二次元”這個概念一直處在爭議的旋渦中，在中國如此，在日本也是如此。

正如本怪盜團在此前的一篇文章中指出的：

許多主流使用者，包括但不限於女性使用者，對“二次元”抱著深惡痛絕的態度，甚至看到與“二次元”有關的東西就很不舒服。B站和《無職轉生》只是這種文化衝突的最新犧牲品。

問題在於，到底什麼是“二次元文化”？作為一個資深二次元愛好者，我驚異地發現：在春節前後圍繞“二次元”爆發的爭議當中，居然沒有人給“二次元”賦予一個明確的定義。他們到底在吵什麼？他們支援或反對的，到底是一種什麼樣的文化產品？他們真的知道自己在討論什麼話題嗎？

在主流使用者及媒體心目中，

“二次元”存在三種定義，可惜全是錯誤的：

“二次元文化”就是動畫+漫畫，或者動漫+遊戲（ACG），或者動漫+遊戲+輕小說（ACGN）。

“二次元文化”就是95後、00後年輕人喜歡的東西，換句話說就是“Z世代的文化”。

“二次元文化”就是販賣軟色情，依靠打擦邊球的美女人設吸引“死肥宅”的目光，從而賺黑心錢。

第一條的錯誤很明顯：《熊出沒》也是動畫，有人認為《熊出沒》屬於二次元文化嗎？《和平精英》也是遊戲，有人認為《和平精英》屬於二次元文化嗎？起點中文網上的很多小說都可以劃歸“輕小說”，有人認為起點屬於二次元文化嗎？這種簡單粗暴的定義，毫無價值，只能妨礙思考。

第二條的錯誤也很明顯：在95後/00後人群當中，存在大量對二次元無感、甚至痛恨二次元的人（男女皆有）。去看看這兩年的B站就知道了：吸引進來的年輕新使用者，大部分不是二次元愛好者。反而是在死忠二次元粉絲當中，存在著大批80後“中年人”（比如說我）。

第三條錯誤定義的流毒最廣，也是外界攻擊二次元的主要彈藥。我不止一次聽到有人恨恨地說：“《FGO》《碧藍航線》《原神》的賣點不就是軟色情嗎？”以及“二次元愛好者就是一群在家擼的死肥宅”。女權主義者、學生家長、衛道人士、上進青年，這些反二次元的主力人群，都認為自己在反對一種販賣軟色情、供死肥宅在家擼的下流文化，反二次元的事業是正義事業。

我最愛的FGO角色是貞德，真不知道貞德哪裡販賣了軟色情

可惜，第三種觀點的漏洞也非常明顯：

在這個資訊高度發達的時代，“死肥宅”要想在家擼，還用依賴二次元？

日本小電影、歐美小電影，各種題材都有，騎兵步兵都有，下載種子滿天飛，而且全部免費。即便你不想看小電影，各大秀場直播平臺以軟色情為賣點的美女主播也一抓一大把，就算你一分錢不花，也可以跟著放火箭的大哥一起看戲。更不要說各種無節操無底線的文字內容，只要你想不到的，沒有你找不到的——如果你的荷爾蒙無處安放，你需要依靠《無職轉生》《FGO》《原神》裡面的二次元妹子在家擼？拜託，現實一點好不好！

有人會反駁說：某些宅男的興奮點不太一樣，就喜歡二次元妹子，不喜歡真人。拜託，如果真有這樣的宅男，那他們的首選應該是裡番、本子。這個“裡番”，不是指《無職轉生》這種有爭議的正常番，而是有專門發售渠道、在小電影網站廣為流傳的大尺度賣肉番；這個“本子”，不是指記手賬的那個本子，也不是膝上型電腦，而是某種不可言說的二次創作。它們才是真正供宅男在家擼的神器。

總而言之：二次元愛好者的荷爾蒙不需要依靠軟色情解決，很多二次元作品也不以軟色情為賣點。有些朋友的道德水準非常高，認為二次元遊戲裡的妹子穿個短裙、配個半截襪、露出絕對領域，那就算“軟色情”了——按照這個邏輯，夏天在大街上走著的妹子有一半應該拉出去槍斃。

那麼，對二次元文化的正確定義是什麼呢？早在三年前，

本怪盜團曾經在一篇研究報告裡，

下過一個定義：

“二次元文化”是一種叛逆、硬核、有強烈個性、與現實若即若離的亞文化。

“

二次元文化”是“中二病”的一種高階體現形式：

堅持自我、自以為是，因為無法適應主流社會而感到苦悶，努力尋找另一個解決方案，在虛擬世界中尋找自我價值。

請注意：“中二病”不是貶義詞，每個人都有中二的時候（一般首先出現在初中二年級，所以叫中二）。“中二病”並不妨礙你擁抱主流社會、取得現實幸福，但是你始終清晰地知道，現實並不是定義成功的唯一標準。你娶了心愛的紅玫瑰，並不妨礙你每天睡前思念得不到的白月光；你當上CEO、買下學區房，並不妨礙你憧憬自己是RPG裡的勇者，即將殺死惡龍。就像本怪盜團團長，前些年對著網際網路公司的財務報表的時候，沒有一次不是放著《彈丸論破》或《女神異聞錄》的背景音樂，想象自己在黑暗中主持正義，而不是在寫財報點評報告。

所以，“二次元文化”在1970-80年代興起於日本，又在2000-10年代流行於中國，是歷史發展的必然現象——在經濟高速發展的過程中，年輕人不必再為溫飽發愁，轉而思考更深刻的精神問題；社會變化導致的代溝、地域割裂、階層割裂，也使得年輕人無所適從，產生了蠢蠢欲動的苦悶情緒。無論如何，時代還是在進步的，年輕人還是有希望的，所以既不是“天真的樂觀”，也不是“無原則的悲觀”，而是矛盾、衝突、曖昧。他們關心的話題，也脫離了具體的、形而下的物質世界，提升到形而上的靈魂層面。

我經常說，EVA是一部二次元文化的百科全書

在我心目中，有三部經典作品最能代表“二次元文化”的神髓，也成為了數百萬宅男宅女的“入宅神作”：

第一部是《新世紀福音戰士》（EVA），它的主要人物幾乎就是“阿宅”們的一幅群像：在軟弱中成長的碇真嗣，粗暴糾結的碇源堂，冷漠無心的綾波麗，強作歡顏的明日香，外熱內冷的葛城美里……所有人物有一個共同特點，那就是矛盾、曖昧。EVA對“存在”和“意志”、對人類終極問題的探討，直到今天還沒有過時。這是一部最能代表宅文化的番劇，註定會載入人類文化的史冊。

第二部是《命運石之門》，一部以二次元核心使用者為主人公的二次元作品：中二病晚期的岡倫太郎，死肥宅的橋田至，4Ch重度使用者的牧瀨紅莉棲，漫展愛好者椎名真由理，貓耳女僕秋葉留未穗……這些人構成一股渺小而堅韌的力量，阻止了一小撮人統治世界的陰謀，拯救了自己的朋友。這是我見過最感人的中二病故事。

第三部是《女神異聞錄5》，一部關於“十七八歲的高中生如何讓腐朽的大人悔過，從而讓正義重臨人間”的作品。這些高中生是“成年人體制”的受害者，看透了成年人以及部分同齡人的虛偽殘忍，所以選擇解放自己的靈魂，在心靈世界之中討回一個公道——

他們就是偉大的“心之怪盜團”。

上述三部“入宅神作”，哪一部只適合95後/00後的年輕人？說實話，EVA那種複雜的劇情，20歲以下的人是很難理解的，反而更適合有一定閱歷的中年人。《命運石之門》對親情、友情、愛情的深刻描繪，也確實只有在親身經歷之後，才能有發自內心的共鳴。

上述三部“入宅神作”，又有哪一部是依靠販賣“軟色情”而走紅？綾波麗全裸換繃帶？明日香在血水裡沐浴？高卷杏穿著豹女制服打Boss？還是新島真騎著核動力摩托車碾碎小怪？如果你非要說這些人物、這些場景都是在取悅荷爾蒙過剩的阿宅，那我只能說：你要麼對阿宅有誤解，要麼對荷爾蒙有誤解……

上述三部“入宅神作”的共同點是：帶有強烈的叛逆和抗爭性，強調個人與制度的衝突、小圈子與主流人群的衝突、新一代與舊一代價值觀的衝突。這種衝突，不是要“徹底砸爛舊世界”，更不是要“建立一個新世界”——這些作品的主人公，對現實世界的權力地位往往毫無興趣，這就是他們的可愛之處。在經歷了無數矛盾、打過了無數戰役之後，主人公最關心的還是身邊的那個小天地，與自己擁抱的小圈子。

套用《命運石之門》的劇情——主人公曆經千辛萬苦，發明了時間機器，打敗了最強大、最邪惡的秘密團體，把人類從被奴役的命運中解救出來；而他做這一切的原始驅動力，是為了救青梅竹馬的生命。在救回青梅竹馬之後，他又繼續去救自己心愛的傲嬌天才少女。在救回以上兩者之後，他毀掉了時間機器，與戀人和朋友在熟悉的實驗室再度聚首，過著既平靜又熱鬧的生活。

為救青梅竹馬，踏過萬水千山；為救天才少女，我犧牲自己

毫無疑問，這樣一種帶有強烈個性和叛逆性的文化，必然蒙受巨大爭議，又必然被很多人所不容。哪怕沒有軟色情，哪怕沒有《無職轉生》那樣的“辱女”設定，你也可以想象到主流使用者、主流媒體對二次元的質疑：

那個叫碇真嗣的男主角，為什麼這麼不顧大局啊？人類都要毀滅了，他還在跟父親鬥氣，難道人類的命運還沒有他的小情緒重要嗎？

那個叫碇源堂的司令官也是個混蛋，上級要他造EVA是為了消滅使徒，他造EVA卻是為了再見自己老婆一面，簡直不可理喻。

那個叫岡倫太郎的男主角，發明了時間機器，還具備“命運之眼”的超能力，為什麼不拿來統治地球、造福人類？反而拿去救一個小女生？

那個叫牧瀨紅莉棲的天才少女，改進了時間機器，居然不拿去發Paper，也不想著產業化，反而跟著岡倫太郎瞎胡鬧？

那個叫佐倉雙葉的高中生駭客，都當上日本駭客組織的老大了，居然還有社交恐懼症，還不敢去上學，這也太矯情、太搞笑了吧？

那個叫新島真的學生會主席，跟幾個不良學弟學妹一起擾亂秩序，而背叛了作為檢察官、代表國家正義的姐姐，簡直十惡不赦！

沒錯，在那些過度正常的人、缺乏同理心的人，以及那些“精緻的利己主義者”看來，二次元文化不僅無法理解，而且無法容忍。這些人有中年人，也有年輕人；有男的，也有女的；有學生，也有工作了的；有文科生，也有理科生。他們各自可以抱有不同的價值觀、不同的審美情緒，但是在反對二次元、仇視二次元方面，他們是相同的。

飯圈小女生反對二次元，因為飯圈是以抱團影響主流、控制主流為己任的，完全不能理解一種“不在乎主流”的文化。

在B站找學習資料、上公開課的人反對二次元，因為二次元顯得太不上進了，給人一種頹廢、躺平、妨礙他人進步的印象。

已經完全適應主流社會的中年人反對二次元，因為二次元的叛逆性令人恐懼，而且很容易“帶壞”自己的子女。

喜歡宏大敘事的“工業黨”“入關者”反對二次元，因為二次元既不關心工業也不關心入關，只想著內心的小世界，其心可誅。

微博拳師反對二次元，因為她們反正誰都要反對，也不多一個二次元。

那麼問題來了：這麼多人都反對二次元，甚至希望二次元內容全部消失，為什麼二次元文化還存在呢？要知道，B站已經非常努力地淡化“二次元”標籤了，卻仍在努力引進新的二次元番劇、遊戲。快手收購A站，就是為了開啟二次元的局面。位元組跳動到現在還沒有放棄進軍二次元的努力。這是圖什麼呢？

答案也很簡單——因為二次元使用者有消費能力。他們用自己的錢，買到了自己的生存空間。

二次元文化生存依賴的不是外界的憐憫，而是自身的消費

綜合日本和中國的經驗看，在網際網路時代，二次元阿宅是消費能力、消費意願最強的人群之一。我經常看到有人討論：飯圈和二次元圈，哪個的消費能力更強？我不知道誰的總量更高，但是要比較付費滲透率和ARPU值，飯圈要跟二次元圈相比，還是差距比較遠的。

二次元使用者願意為了手遊抽卡，花出好幾個甚至幾十個648或518；而且他們會不斷抽卡，只要你能推出有吸引力的新卡。FGO僅僅依靠一兩百萬的DAU，就獲得了1億以上的月流水；《明日方舟》推出的首月打爆了一切其他手遊新品；《原神》直到現在還是全世界最賺錢的遊戲之一。二次元使用者的戰鬥力已經造就了不止一家上市公司，那麼飯圈呢？哪家上市公司是由飯圈為愛付費支撐起來的？（微博算嗎？）

在遊戲市場以及內容周邊衍生品（例如手辦）領域，中國只有一個成熟的垂類市場，那就是二次元。同屬垂類的女性向市場，也遠遠沒有二次元那麼大。最近幾年，中國新崛起的遊戲公司，絕大部分是依靠二次元自主IP。B站的會員購（自營電商）業務也幾乎完全依靠二次元阿宅們買“老婆”。

總而言之：

阿宅就是喜歡你看不慣我，又沒法跟我的錢過不去的樣子。

但凡阿宅們的消費意願稍低一點、錢包稍癟一點，可能整個二次元品類早就被從主流內容平臺上抹掉了。B站對於下架《無職轉生》這件事情這麼糾結，主要恐怕也是出於經濟原因——《無職轉生》番劇固然貢獻不了太多收入，但是已經確定引進的《無職轉生》手遊卻是個潛在爆款啊；如果這個IP被搞臭了，你能不心疼嗎？

所以我很喜歡米哈遊的slogan：“技術宅拯救世界”。技術宅如何拯救世界呢？依靠他們的知識，依靠他們的票子，但是歸根結底，是依靠他們對現實不滿、與現實既妥協又鬥爭的堅毅精神，在糾結之中前進的英雄主義，以及“踏遍世界只為拯救青梅竹馬”的俠骨柔情。

任何人都毀不掉阿宅。任何人也不用擔心被阿宅毀掉——因為阿宅對他們毫無興趣。